６月２２日に巨匠アルフレッド・ブレンデルのピアノ・リサイタルに行きました。
オーストリア人のブレンデルは７５歳くらいでしょうか、今はロンドンに住んでいるので、彼の演奏を聴く機会はちょくちょくあり、私は２，３度聴いたことがあります。年取った巨匠というのが一番失望することが多いのですが、彼の場合もその通りで、若いときにはもっとうんと上手だったにちがいない、でも出会う時代がちがったのだから仕方ないと思っていました。しかしもう一度だけ、本当に老いぼれる前に聴きに行こうと、今回の切符を買ったのでした。
（Alfred Brendel)
モーツァルトの変奏曲Ｋ573でウォーミング・アップした後は、シューマンのKreislerianaという、これは４０分程掛かった変化に富んだなかなかの大曲を、詩人でもある彼は情緒たっぷりに弾いてくれて、さすがにベテランらしい貫禄を見せてくれたのですが、最後の方で指がもつれてしまいました。ピアノを弾くには体力が必要ですが、やはり年齢による疲労でしょうか？
休憩の後は元気を取り戻し、シューベルトの即興曲Ｄ７８０のうち３曲を軽快に正確に弾きこなしたのですが、最後のベートーベンのソナタＯp２８で信じられないことが起こりました。ほんの２、３秒ですが、曲を忘れて立ち往生（ピアノですから座ってますけど）してしまったのです。すぐ回復して充分挽回したのですが、衰えは明らかです。
彼はこのロイヤル・フェスティバル・ホールで４０年間数多くの演奏をしてきましたが、これが最後になる可能性は極めて大きいと思われ、感傷的な雰囲気となりました。
実はこのコンサートには他にももう一つ聴衆が大きな淋しさを感じる理由がありました。ロイヤル・フェスティバル・ホールは修復のために約２年間閉鎖されるのですが、これが最後のコンサートだったのです。演奏開始前に偉いさんの挨拶もありました。オープンして５０年余り経って老朽化したのと、ずっと音の悪さを批判されてきたのを改善するため、何年も前から大規模な改修の計画はあったのですが、主に費用の問題でずっと延期になっていたのを、やっと着工の運びとなったのです。
(Royal Festival Hall)
しかし、どうも資金調達の目処は完全には立っていないようで、本当に完成できるのかどうか疑問が残っているようなのです。先月のロンドン・アイ撤去騒動（英国あれこれ（標準語）「ロンドン・アイ撤去騒動」をご覧下さい）も、差し迫ってお金が要るために起こした行動にちがいありません。
８年ほど前にロイヤルオペラハウスが改築工事をしたときも費用が不足して、おまけに内部抗争もあり、もう永久閉鎖かと思われたのですが、また同じようなことになるかもしれないわけで、音楽ファンとしてはとても不安です。これでは、じいさんのブレンデルがもう２度とここでは弾かないかもしれないどころの問題ではありません。
ロンドンにはバービカンやウィグモア・ホール等他にもいくつかコンサートホールがあるのですが、ロイヤル・フェスティバル・ホールが一番大きくてたしか３、５００席位 （夏にプロムスをやるロイヤル・アルバート・ホールは６、０００入りますが、あれはコンサート・ホールではありません）。主にクラシックの一流音楽家が毎日のように演奏してくれる、特にオーケストラにとっては一番重要な会場です。すぐ隣にあるちょっと小さなQueen Elizabeth Hallでしばらくやるようですが。
私はこの６年半の間に約６０回行きました。（子供が生まれる前もトーチャンとよく行ったのですが、それは記録がないので回数不明） 私のお気に入りは舞台の後ろのコーラス席。特にピアノのときは理想的な角度で、鍵盤が全部よく見えるのです。オーケストラとピアノの共演の時はピアニストと指揮者が顔を見合わせてタイミングを図る様子もよくわかります。オーケストラのときは、音のバランスという意味では勿論良くないのでしょうが、見て唯一面白いのは指揮者の顔なのであって、とても表情豊かな人もいて面白いですよ。まるでオーケストラの中にいるような気分もするし。
おまけに、と言うべきかどうか、背もたれもなく座り心地が悪いので、値段がすごく安いのです。今回のブレンデルは１２．３ポンド（約２，５００円）。地元オーケストラとの共演のときはさらに安くて、５ポンドから７ポンド。ベルリン・フィルやウィーン・フィルのような海外一流オケのときは２０ポンドくらいしますが、前から見るちゃんとした席だと７０、８０ポンドするのもするのです。
もっともこの席は歌やバイオリンには向かないので、そういうのはなるべくバービカンで行きます。バービカンは舞台に近い席が、近すぎて見難いという理由でこれまた安いので。なんだか安い切符ばかり狙って惨めですが、回数こなすためには仕方ない。
その夜の最後のコンサートはそんな特別な場合に相応しく超満員でしたが、いつものようにコーラス席のど真ん中に座っていた私は、客席や天井を見渡しながら、走馬灯を走らせて、これまで印象に残った数々のコンサートを思い出していました。そしたらとても感傷的な気分になって、ちょっと涙が出ちゃいました。
本当に、２年後にはピカピカになって音響も抜群のこのホールで又超一流の演奏が聴けますように・・。
たまにしか来なかった私ですら感傷的になるのに、あの人は一体どんな気持ちでいるのだろうか、と心配になる女性がいます。その人は６０歳くらいでしょうか、なんと５０数年前のオープン以来、何千回と来ていると５０周年記念のテレビ番組で言っていました。少なくとも私が行ったときはいつも必ず同じ席に座っていました。最前列のちょっと舞台に向かって左よりという抜群の席で、どういう契約になっていたのでしょうか？
クラシック音楽だけでなく、どんな種類のコンサートも欠かさずなのです。
ごく普通の階級で特にお金持ちにも見えないのですが。かなり太めで、いつも大きなプリント柄のワンピースを着ていて、あまり趣味がよくないのですが、一度大きなスイカ模様（丸ごとではなく切ってあって種が見えてるスイカ）のワンピースだったので、それからは一緒に行く友人との間で「スイカのおばさん」と呼んでました。ミセスということなので少なくとも一時は結婚していたのでしょうが、何十年間もほぼ毎晩何時間もあそこに来てるなんて、一体どういう生活しているんだろうかと。そして、これからはどうやって夜を過ごすのかしら？
最後に、終わってからコーラス席の柵を開けて舞台の上に歩き出ることができました。一度上ってみたかったんだ～！